El día que se borren nuestros nombres

La loma de mi pueblo es alta. Tan alta casi como un cerro pequeño, pero con esa forma pelona y curva que caracteriza a las lomas. Está completamente abierta a la labor y en invierno luce colores dorados y pardos. La loma de mi pueblo es hermosa y gran parte de su beldad es por los recuerdos que me trae.

Casi siempre que la veo, recuerdo de cuando íbamos a volar papalotes a mitad de la tarde, justo antes de comer para hacer hambre. Me acuerdo, por ejemplo, de la leyenda de que se aparece el diablo en la cima y de por qué pusieron la cruz hasta arriba. Siempre que la veo siento el viento contra mi cara y me llega el sabor de la tierra y el pasto seco, arrancados del piso por esa fuerza transformadora que es el aire.

¡Cómo me gusta sentir el viento contra mí! Me gusta caminar inclinado hacia el frente, taparme la cara para poder ver el suelo. Adoro todas las tardes que pasé trepado en la vieja escalera de madera, viendo cómo atardecía mientras mis oídos escuchaban el dulce sonido de las hojas de los árboles. Sólo a veces, los ladridos de los perros me despertaban del increíble sueño que ya desde entonces eras tu. Tu, metida en todos los ruidos, en los olores y colores que mis ojos veían. Vi tu nombre escrito en el cielo mil veces.

Si yo pudiera, te llevaría a mi casa y jugaríamos con la tierra y nos prometeríamos morir uno al lado del otro. Yo viajaría al pasado contigo, llenando los pulmones una vez más de ese aire viejo que me hace llorar en este instante. Quisiera verte cuando fuiste niña y amarte en esa forma. Quisiera ir al jagüey y meter los pies al agua helada, para verte reír por el frío. Quisiera tantas cosas en pasado que apenas puedo pensar en el presente.

Yo sé que es imposible, pero cuando tengamos nietos yo les contaré que te conocí cuando eras una niña. Yo les diré que fuimos juntos a la escuela y hasta les diré de como volábamos papalotes en la loma de mi pueblo, que entonces será nuestro pueblo. Entonces ellos dirán que el nuestro fue un amor de muchos años y yo les diré que si. Que en mi vida exististe desde el momento que abrí los ojos y di la primera bocanada. Por eso es que quiero compartir el pasado contigo. Para hacer de nuestras vidas un cuento de esos que hacen llorar a los viejos, justo cuando los nombres se borren de la memoria...