El día que se borren nuestros nombres

La loma de mi pueblo es alta. Tan alta casi como un cerro pequeño, pero con esa forma pelona y curva que caracteriza a las lomas. Está completamente abierta a la labor y en invierno luce colores dorados y pardos. La loma de mi pueblo es hermosa y gran parte de su beldad es por los recuerdos que me trae.

Casi siempre que la veo, recuerdo de cuando íbamos a volar papalotes a mitad de la tarde, justo antes de comer para hacer hambre. Me acuerdo, por ejemplo, de la leyenda de que se aparece el diablo en la cima y de por qué pusieron la cruz hasta arriba. Siempre que la veo siento el viento contra mi cara y me llega el sabor de la tierra y el pasto seco, arrancados del piso por esa fuerza transformadora que es el aire.

¡Cómo me gusta sentir el viento contra mí! Me gusta caminar inclinado hacia el frente, taparme la cara para poder ver el suelo. Adoro todas las tardes que pasé trepado en la vieja escalera de madera, viendo cómo atardecía mientras mis oídos escuchaban el dulce sonido de las hojas de los árboles. Sólo a veces, los ladridos de los perros me despertaban del increíble sueño que ya desde entonces eras tu. Tu, metida en todos los ruidos, en los olores y colores que mis ojos veían. Vi tu nombre escrito en el cielo mil veces.

Si yo pudiera, te llevaría a mi casa y jugaríamos con la tierra y nos prometeríamos morir uno al lado del otro. Yo viajaría al pasado contigo, llenando los pulmones una vez más de ese aire viejo que me hace llorar en este instante. Quisiera verte cuando fuiste niña y amarte en esa forma. Quisiera ir al jagüey y meter los pies al agua helada, para verte reír por el frío. Quisiera tantas cosas en pasado que apenas puedo pensar en el presente.

Yo sé que es imposible, pero cuando tengamos nietos yo les contaré que te conocí cuando eras una niña. Yo les diré que fuimos juntos a la escuela y hasta les diré de como volábamos papalotes en la loma de mi pueblo, que entonces será nuestro pueblo. Entonces ellos dirán que el nuestro fue un amor de muchos años y yo les diré que si. Que en mi vida exististe desde el momento que abrí los ojos y di la primera bocanada. Por eso es que quiero compartir el pasado contigo. Para hacer de nuestras vidas un cuento de esos que hacen llorar a los viejos, justo cuando los nombres se borren de la memoria...

Tierra amarilla

¿Te acuerdas del tiempo de los campos eternos de fresas? Yo si y es como Comala...

¿Alguna vez has estado en Comala?

Yo tampoco, pero desde hace mucho sé que no la quiero ver si no es contigo a mi lado.

"Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida..."

Contigo

Esta canción la pude haber escrito yo ahora mismo. Lo único que yo quiero es a ti.

Pongo la letra (cursi, advierto) por si estás usando una conexión lenta:

Contigo

Joaquín Sabina

Yo no quiero un amor civilizado,

con recibos y escena del sofá;

yo no quiero que viajes al pasado

y vuelvas del mercado

con ganas de llorar.

Yo no quiero vecinas con pucheros;

yo no quiero sembrar ni compartir;

yo no quiero catorce de febrero

ni cumpleaños feliz.

Yo no quiero cargar con tus maletas;

yo no quiero que elijas mi champú;

yo no quiero mudarme de planeta,

cortarme la coleta,

brindar a tu salud.

Yo no quiero domingos por la tarde;

yo no quiero columpio en el jardin;

lo que yo quiero, corazón cobarde,

es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas

y matarme contigo si te mueres

porque el amor cuando no muere mata

porque amores que matan nunca mueren.

Yo no quiero juntar para mañana,

no me pidas llegar a fin de mes;

yo no quiero comerme una manzana

dos veces por semana

sin ganas de comer.

Yo no quiero calor de invernadero;

yo no quiero besar tu cicatriz;

yo no quiero París con aguacero

ni Venecia sin tí.

No me esperes a las doce en el juzgado;

no me digas "volvamos a empezar";

yo no quiero ni libre ni ocupado,

ni carne ni pecado,

ni orgullo ni piedad.

Yo no quiero saber por qué lo hiciste;

yo no quiero contigo ni sin ti;

lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,

es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas

y matarme contigo si te mueres

porque el amor cuando no muere mata

porque amores que matan nunca mueren.

Y ahora a trabajar por el futuro.

Hoy me siento extraño, el cambio de vida está haciéndome pagar lo inevitable... hoy soy polvo, mas polvo enamorado...

Un invierno de tres semanas

Y eso me recuerda que ahí viene el sol.

Versión de prueba

Hoy quiero escribir cosas que no se hayan escuchado jamás, pero sé que no tengo el talento necesario ya que desde el comienzo he hecho alusión a Neruda, que como yo amaba las cosas ...no sólo las supremas, sino las infinitamente chicas, el dedal, las espuelas, los platos, los floreros...

... Amo todas las cosas, no porque sean ardientes o fragantes, sino porque no sé, porque este océano es el tuyo, es el mío: los botones, las ruedas, los pequeños tesoros olvidados, los abanicos en cuyos plumajes desvaneció el amor sus azahares, las copas, los cuchillos, las tijeras, todo tiene en el mango, en el contorno, la huella de unos dedos, de una remota mano perdida en lo más olvidado del olvido...

... voy por casas, calles, ascensores, tocando cosas, divisando objetos que en secreto ambiciono: uno porque repica, otro porque es tan suave como la suavidad de una cadera, otro por su color de agua profunda, otro por su espesor de terciopelo.

Quizá un trozo de tela, un reloj, un espejo, una caja de cereal ...muchas cosas me lo dijeron todo. No sólo me tocaron o las tocó mi mano, sino que acompañaron de tal modo mi existencia que conmigo existieron y fueron para mí tan existentes que vivieron conmigo media vida y morirán conmigo media muerte.

Yo amo nuestras cosas.

All you need is love

INSTRUCCIONES: El siguiente post no cambiará el mundo y puede resultar aburrido o en un escrito del tipo "15 a 20". Sobre advertencia no hay devolcuión de su dinero. Pongase collar de flores para leer, por favor.

La vida va y viene y a mí me gusta mucho ver cómo suceden las cosas y en algunas también adoro participar. Quizá es como dice Octavio Paz, que la naturaleza del mexicano es contemplativa, igual es cierto, pero lo que tengo claro es que uno de los placeres más grandes que hay es tomarme un día con calma y mirar cómo se comportan todos, incluyéndome y me agrada encontrar cosas nuevas, algún sabor, color, sensación y uno que otro sentimiento.

¿Qué cosas se han hecho por amor en el mundo? (Es que no se me ocurrió otro modo de empezar el escrito)

Absolutamente todos sabemos cuando estamos enamorados de alguien y quizá ande por ahí algún sabio que sepa definir el sentimiento, yo no puedo y, según he leído, el diccionario de la RAE tampoco ha encontrado la forma más correcta (a mi parecer) de hacer una definición ideal del verbo... porque es un verbo y al mismo tiempo es un objeto directo y un objeto indirecto; dudo seriamente que pudiera tomar forma de un sustantivo, ya que bien pocos han de estar enamorados del amor, pero cada quien sus gustos. Puede ser un adjetivo y bien conjugado hasta de adverbio sirve. Pero mi intención no es hacer alarde de mis clases de español de la primaria, mi intención es decir que todo mundo ha sentido ese calorcito y la aceleración del pulso, pero no hay que confundirlo con la emoción simple, creo que el amor se diferencía en que una vez que lo has sentido, tu ritmo cardiaco se niega a regresar a la normalidad, tal vez como homenaje, tal vez como memoria, sinceramente yo creo que es por incapacidad... Todos hemos tenido "mariposas en el estómago" y sin embargo, la verdad el amor va por otro lado. El amor se trata de sudor en las manos y de aceleración en el pulso todo el tiempo, se trata de andar todo el día soñando despierto, se trata de dormir poco, de idear cosas juntos, de "si tus hijos fueran mis hijos", de viajes astrales, de noches cortas frente a una puerta, de taxis por la noche, de libros, de canciones, de risa, de llanto, de compras, de berrinches, de seguridad, de evolucionar, de correr a la farmacia, de dietas, de mensajes por celular, de mails, de posts...

¿Cuántas veces hemos escuchado (hasta en nuestros labios) la expresión "qué chingados le viste"? Sin temor a equivocarme, mil o más pero esto no es cuestión de lógica. Nadie pide permiso a su corazón para enamorarse de otro, uno simplemente se deja arrastrar por todas las circunstancias, hasta que en algún momento dado se comienza a pensar, a preocuparse, a soñar y a vivir por la persona amada; porque quiérase o no, el amor genera dependencia, uno pone a girar la vida de uno en torno al otro y en esto se pierde identidad individual desde luego, pero se gana en otros aspectos. Para amar uno tiene que ceder algunas cosas, para poder obtener otras, es como un negocio que se cierra con besos, palabras y miradas en silencio. Si uno eligiera de quién enamorarse, el mundo sería de lo más aburrido, simple y sin chiste que alguien pudiera imaginar. Así como yo digo que es, se vive la emoción diaria de convertir un amor pequeño en uno más y más grande, como una bola de nieve que termina por aplastarnos sin que hagamos el menor intento de hacernos a un lado; ya después veremos por qué, pero mientras, las cosas se viven y se disfrutan. Eso si, el tiempo nos brinda el conocimiento de saber cuando sí y cuando no, pero ese no es tema de este post que tampoco tiene un tema muy fijo e interesante que digamos. En suma, yo digo que el amor es una aventura, equiparable a escalar el Himalaya o cruzar nadando el Atlántico. El amor comienza con cosas simples, como una capa de maquillaje o con alguna coincidencia entre amigos o por el gusto del físico; el amor también puede entrar por la boca, los oídos, etc., el chiste es que una vez que todo arranca, ya no hay regreso.

Cada quien ve en el ser amado el complemento de las falencias propias y, por consigiente, tu contraparte es perfecta. Nohé el otro día mandó una cadena con una frase que me gustó y me puso a pensar: "He aprendido.... que nadie es perfecto hasta que no te enamoras" y llegué a la conclusión de que es cierto. El amor elimina todos los defectos de la gente; para los ojos adecuados, no hay mujeres "feas" ni hombres gordos acompañándolas; no hay chicas listas y niños bobos a su lado. No es que nos engañemos a nosotros mismos, porque la verdad se es consiente de los fallos, por ejemplo si se necesitan mil cajas de chicles por mal aliento, una familia del alma de Judas, o los gustos raros (¡Es que hay que escuchar las historias de cada quién para sorprenderse!); pero esto simplemente se borra de nuestros sentimientos y se acepta a la gente. Igual lo que estoy diciendo es una tontería, pero yo siempre hago eso: decir tonterías.

Desde afuera y al tiempo, los amores pasados son como sueños de noches lejanas o cercanas y a veces es cuestión sólo de cerrar un poco los ojos para volver a ellos. Pero también del pasado se aprenden cosas, se hace uso de los errores para no cometerlos más y también hay un autoconocimiento de lo mejor que tenemos para ofrecer. No sé si el amor tenga fin, si sé que se transforma y que un amor que en otro tiempo te hizo llegar a las estrellas hoy sólo te arranca cuando mucho alguna sonrisa por el recuerdo lindo si es que no hay indiferencia; sé que la magia se acaba y que muchas veces se torna en odio y en cosas feas, pero ésta es su naturaleza cambiante y por ello es difícil comprender. El tiempo desentierra las carencias de las personas que un día fueron amadas. ¿El amor depende del tiempo entonces? Yo creo que no, pero también creo que si. Es no, si en algún punto del camino te imaginas al lado de tu pareja a los 80 años, hablando de los buenos tiempos, con nada más que tu y ella (en el caso de los hombres, pero se puede cambiar el pronombre), si logras que esa visión del futuro te agrade y al verla en el presente sientas que no te quieres ir nunca de su lado, el tiempo les hará lo que el viento a Juárez... Es sí, cuando es necesario pasar a otra cosa y dejar atrás historias que uno creía infinitas, porque la vida es asi y es muy injusta. Repito, no hay lógica. Del mismo modo que hay amores de toda la vida, existen los de dos semanas, igual de intensos e igualmente bellos.

Por amor uno abandona a sus padres y la Biblia lo dice claramente (o no sé si sea el Nuevo Testamento, pero sé que por ahi anda y esa es la idea). Por amor uno se vuelve valiente e invencible en los momentos donde antes se temía. El amor quita el dolor y el hambre y el sueño. Por amor se prende a disfrutar de cosas que antes eran desconocidas, se obtienen unos recuerdos y se pierden otros; el dolor desaparece quedando sólo sus huellas y la soledad se hace chiquita de pura pena, porque hasta con 6.023 x 10^23 km de distancia se puede estar junto a tu marido, tu novia o ente similar; se aprenden costumbres, idiomas, gustos y un montón de cosas nuevas que pasan a formar parte del modus vivendi (¿qué tal el latinajo?) de cada quien. Aunque no todo es miel sobe hojuelas, también se sienten celos "que es mitá' falta de sesos y mitá' inseguridad", se siente aversión por gente que ni conoces, se pierden amigos, se adhieren enemigos a la causa, se sienten dolores inimaginables, aparece la ansiedad y si no se es cuidadoso, el sentimiento de pertenencia se hace tan grande que al paso de los días, ya no sabes si estás casado, por poner un ejemplo, o en arrendamiento. Dicen que se han cometido un gran número de cosas terribles: asesinatos, torturas, violencia, fracturas en la familia, abandono, anorexia, bulimia; a veces sin querer, se cortan las alas del otro, se siembran inseguridades, se provoca llanto... todo por amor y yo no lo dudo ni un segundo.

Los lugares son importantes por la gente. Pero ese también es un post aparte (¡además ya son las 10:14 y no Nohé me va a matar!).

Yo no soy un experto, aunque desde que recuedo he adorado a mi mamá, a mi abuelita, a mi tía, mi papá, mi hermana... Repaso las escuelas en donde he estado y en cada una de ellas encuentro un "alguien" que la hizo especial... ¿Hoy?... Hoy me siento muy feliz.

Creo que sigue siendo la misma peli del Joan Manuel Serrat. Luego pongo la traducción, aunque creo que no hace mucha falta.

He decidido cambiar la canción, porque me encontré con una más mortal... Igual, sólo hasta el domingo... ¿o el lunes?

"Porque te quiero a ti, porque te quiero,

dejé esos montes y me vine al mar..."

Myriam, que bonito nombre tienes...

Si alguien sabe el nombre de la película, pásenlo, no sean...

Post críptico-mágico-musical

Podría ser sólo agua cayendo del cielo, sino fuera por el ruidito tan evocador que hace cuando toca el piso, o los autos o los techos de las casas. Si no fuera porque hace reir a los niños y a los viejos, entonces yo ni siquiera me tomaría la molestia de hablar de la lluvia, esa que moja los campos, que hace arroyos entre los surcos, que da vida y que la quita con la misma potestad divina.

Porque después de la lluvia, no importa si ha sido intensta o si apenas a humedecido, ya nada es igual, después de estar escuchando el insesante toqueteo de las gotas sobre el techo de lámina, el sonido que viene con la calma se hace casi tan pesado que es necesario gritar para saber que no hemos muerto, porque la lluvia hace música y ella tiene esa capacidad rara de hacernos reir o llorar, dependiendo del caso.

Yo quiero ver llover siempre. Pero no con la lluvia fría que se siente cuando uno está triste y melancólico, a mí me gusta esa lluvia evocadora, la que te hace volver a los tiempos de cuando éramos niños, jugando a las canicas apurados para no tener que dejar el juego pendiente, de cuando ibas caminando junto a tu mamá o de, cuando ya habíamos crecido, los juegos de campeonato del mundo vividos en una cancha de futbol cerca de tu casa, los zapatos pesados de lodo, la playera tatuada en la piel, el cabello sobre la cara... Me gusta la lluvia...

Es que es martes y tu sabes que te extraño mucho...

Crema de estrellas

El viento golpea de frente mi cara y me recuerda que aún en verano se siente frío. No hay ningún problema.

Hacia tanto tiempo que no veía un cielo tan limpio y tan claro aún siendo de noche, ya que no sólo las estrellas han salido, sino es evidente que la radiación de fondo del universo, el vestigio eterno del principio de todo, ilumina nuestros rostros. Claramente reconozco tu mirada clavada en el horizonte por donde se distinguen pequeñas réplicas de la danza celestial convertida en ciudades y pueblos lejanos. Yo estoy imaginando que la gente está dormida, cada quien metido en sus sueños, así como yo, que estoy cayendo en una trama infinita de felicidad y de fresas y de estrellas... tu vas cayendo en la inconsciencia y al fin llega la paz.

Todos los viajes comienzan con un sueño y yo digo que el mío eres tu. Tu convertida en el cielo que remontar para alcanzar la gloria, convertida en mar para viajar bien profundo, convertida en montaña para estar solos, convertida en ciudad para no dejarnos nunca, convertida en mediodía y atardecer, en tiempo, en árbol, en una plaza llena de gente... Yo sólo soy humo que se divierte haciendo piruetas al compás del viento. Me siento ligero y frágil, como si de repente mis piernas fueran de papel mojado que tiemblan y se aferran a ti, como el naufrago lo hace al último trozo de madera visible, como el moribundo se aferra a la vida, como la semilla que quiere echar raíz.

Uno debe tener cuidado al comenzar a caminar, porque los pies suelen ser traviesos y casi nunca saben el camino de regreso como lo saben los coches y los caballos; caminar por caminar es cansado pero divertido. Caminar a tu lado es dulce y refrescante, como lo es el agua. De ida y vuelta la ruta es corta por más entramada que sea la vereda, no importa si hay que pasar en medio de árboles, plantas venenosas y tigres y leones; las distancias se hacen de cuando mucho dos pasos para llegar. Odio las distancias que no se pueden recorrer a pie, porque siento que no son auténticas, es como si en realidad pensaran que son divertidas cuando lo único que hacen es ponerme a más de dos horas de ti y eso no me gusta, me enoja porque quiero convertirme en pájaro y eso esté difícil porque que mi nahual no es ese. Te espero y mientras llegas me duermo un rato, para verte rápido.

Todos los viajes tienen un principio, pero no siempre tienen un final...

It's our turn to try

Hay tierra amarilla y todo está bien. El viento sopla y el calor se siente con cada nuevo ímpetu del viento. El cielo es más azul aquí aunque supongo que debe ser sólo la ilusión óptica de ver todo caminando a tu lado. El brillo de las piedras y las flores en el cerro es más intenso de lo que jamás me imaginé. Para decirlo en pocas palabras, me siento feliz a tu lado, aunque las calles sean las mismas que he recorrido como mil veces antes de conocerte, aunque los ojos de la gente sigan sin notar mi presencia y aunque la lluvia nos moje, como cuando fuimos niños y ni tu ni yo pensábamos conocernos en algún tiempo.

No creas que me hacen falta ganas de salir corriendo cada que te veo, aunque es como dice la canción, no es porque te tenga miedo, es sólo que siento que mi suerte ha sido demasiada y no quiero que se termine en un tiempo muy largo. Nunca me ha preocupado mucho el futuro, ya que fuera de la conjugación, éste no existe; pocas veces he planeado algo y casi siempre estoy sujeto a lo que la diosa fortuna depare para mí y hasta ahora, me ha correspondido de la mejor manera posible: contigo. He sido valiente y me ha gustado mucho, has sido valiente y eso me ha dejado con los sentidos hechos polvo a cada que pienso en ti, por eso quiero y casi necesito verte siempre.

¿Alguna vez te he contado la historia del Zahir? Seguro un día (más bien noche) te lo cuento. A grandes razgos, es la historia que Borges escribió pensando en ti.

Yo creo que hay viajes que no deben hacerse solos. Me refiero a los importantes, a los viajes cortos, los sencillos, los que se hacen a pie bajo la lluvia o con un poco de frío. Porque son en ese tipo de recorridos en donde puedes tomarte de la mano y hacer como que el universo ha dejado de existir, junto con la gente y los ruidos y el tiempo. Es que me parece que desde hace años extraño tu presencia a pesar de que te acabo de conocer y por eso es que me gustaba tanto caminar aparentemente solo, para poder platicar contigo convertida en una ilusión, en un sueño, que hoy por suerte, se ha convertido en realidad.

La suerte es aquí la cuestión clave. Pero tendría más suerte de que estuvieras aquí, para callarme con un beso, porque esto que escribo no va a ningún sitio aún cuando quiero que ambos nos demos una vuelta por el universo. Lo ideal sería escribir una cosa que te dijera lo mucho que te quiero, que te dijera que en realidad te he querido desde que la luz se había ido del camino... pero esos tiempo de oscuridad se quedron en el remoto pasado y se nos vienen encima estos nuevos, los que saben a ti, que huelen a ti; tiempos llenos de vida y de luminosidad, a pesar de que vistas de negro casi siempre.

Después de tantos días de scribir sobre esto, ya no hay lógica que funcione bien, excepto la de que estoy pensando en ti, sea o no importante. Pienso en ti cada que se hace de noche y cada que sale el sol, sueño contigo con los ojos abiertos y a veces, también cuando duermo. Si pudiera pedir un deseo, no lo dudaría y pediría que estuvieras conmigo siempre y entonces te contaría todas las cosas que se me ocurren, que no son del todo útiles, pero que son mis cosas y entre ellos algunos sueños, de los que planeo cumplir, de esos que sería lindo compartir con una persona como tu, no, mejor dicho, sueños que quiero hacer realidad a tu lado.

Pero para eso tiempo, seguramente ya vendrán las complicaciones y esas cosas, pero por lo menos hoy es martes y hoy soy muy feliz. Te quiero mucho.