Del olvido al no me acuerdo

No tanto como Forrest Gump, pero puedo decir que yo padezco del mal de la buena memoria. Aún cuando difícilmente pueda reconocer a la persona que venía conmigo en el camión, si podría hacerlo con mis amigos del kinder, los cuales dejé de ver hace más de veinte años. De hecho, una vez, camino a Toluca, me encontré con uno de ellos, el cual no me reconoció, aunque me dieron unas ganas inmensas de comenzar a platicar para rememorar aquellas gloriosas mañanas cuando podíamos llorar para no quedarnos en la escuela. Sin embargo, ni me saludó ni yo a él. Estoy acostumbrado a que la gente se olvide de mí.

Del olvido al no me acuerdo es una película que tuve oportunidad de ver por allá e el tiempo de la preparatoria. En ese entonces era yo, o comenzaba, ferviente admirrador de la breve pero inconmensurable obra de Juan Rulfo, entonces vi el trabajo de su hijo. Me parece ahora que en aquél entonces no estaba yo del todo preparado para ver la película porque la mera verdad es que no entendí nada. Yo sólo veía a los viejos hablar de cosas:

- Pedro, ¿cuándo se te va a quitar?
- ¿Qué dices?
- ¿Cuándo se te va a quitar?
- ¿Qué?
- ¡Lo joto!

Un chiste octagenario que me hizo reir. Pero no entendía que la diferencia del olvido al no me acuerdo es la voluntad.

Créanme ustedes que cuando yo digo no me acuerdo, a veces miento. Como todos. Pero cuando digo la verdad es que en serio no quiero acordarme, en el estricto sentido con el cual esa frase fue hecha. Así, no me acuerdo de mi numero de cédula para hacer mi examen en la facultad, aunque no así de cuando entré a la prepa (03780-D). Me he olvidado de mecanismos de reacción y cadenas de señalización, los cuales en su tiempo manejé con habilidad que, sorpresivamente para mi condición actual, era grande. No me acuerdo es la imposibilidad fisiológica de hilar esas ideas que en sus mejores días corrían como un riel. No me acuerdo del día que murió mi perra Negra, pero las lágrimas en mis ojos son nítidas al acordarme de que era un día con mucho sol y viento, porque ella se murió como vivó. He olvidado el día.

Y no solo eso se ha empañado de olvido. Personas, sentimientos, viejas alegrías que hoy ya no tienen efecto, antiguos vicios. Antiguas formas. Pero la vida quiso que mi cajita de cosas olvidadas fuera muy pequeña, comprimida aún más por esa pesada carga que es la buena memoria (nótese mi fatal error de redacción al mencionar la misma idea en menos de 1 página, por más no sea más que un blog). Aunque también es cierto que las cosas arrumbadas deben quedarse ahí, como aquello de sentirme mejor por tener unos tenis adidas o un pantalón levi's (tremenda pendejada de preparatoriano), es muy cierto que a veces me gustaría volver a caminar rodeado de esas dulces canciones del pasado, para volver a ser niño y jugar a los papalotes. Y sin embargo no quiero porque eso es pasado y el pasado ya no vive conmigo.

El amor es como los imperios. La vida es como una pelota de tres dimensiones en donde nosotros nos movemos como manchas planas y cuando volvemos ni cuenta nos damos. Dice Joaquín Sabina que es cosa solo de poder dormir sin discutir con la almohada, no de olidar, más bien de no recordar. Porque olvidar implica razón y cuando la razón se mete en los sentimientos, entonces estamos fritos.

¿A dónde vas? Preguntarán ustedes acostumbrados a la ciencia y sus respuestas que luego no son convincentes, por más que tengan 10 referencias bibliográficas. Pero de hecho si tiene una finalidad, además de perder el tiempo pensando en cosas que no tienen sentido. Pero es que uno tiene que ser precavido, porque uno nunca sabe quién puede leer los blogs y meternos en un lío. Personajes circunstanciales de las películas, que sin ser protagonistas, como cambian el curso de las cintas.

Anécdota

Está jodido que se te queme tu casa. Yo tengo un amigo al cual una vez le sucedió y le quedó el alma cubierta de ollín y eso que él ni perdió nada, más que la calma; su hermana sí que lo perdió todo.

Mi amigo me dijo que todo estuvo raro, desde el punto de vista que no es normal en esta época que una casa simplemente arda en llamas y que se sentía feo. Estúpidamente se me ocurrió preguntarle que a qué se refería con feo y al tratar de articular la primera palabra se echó a llorar. Siempre he sido un respetuoso del llanto ajeno y no acostumbro a decir no llores porque se me hace una gran falta de respeto, ya que hasta el niño que está haciendo berrinche tiene derecho; recuerdo que lo abracé y comencé a pensar en puras tonterías mientras lo escuchaba sollozar.

Ya en mi casa, tumbado en mi cama viendo al techo, comprendí que feo es el hecho de ver perder uno por uno todos los recuerdos mientras se hace la limpieza: un muñeco por aquí, una ropa por allá, un mueble, la computadora y esas cosas que no son grandes, pero hacen que tu vida se pueda vivir. Imaginé que mi amigo al llegar a su casa se vió el mismo envuelto en ese fuego abrazador y quiso entrar a él, pero no para rescatar algo sino a él mismo. ¿Cómo vives una vida sin recuerdos físicos? No es fácil encontrar esa respuesta, pienso yo, pero la gente debe encontrar el modo. Si mi casa se quemara yo no sabría qué hacer, porque yo soy un imbécil para los sentimientos. Sé que lloraría cuando nadie me viera, sé que recorrería todos los papeles con la mirada tratando desesperadamente de encontrar a algún compañero caído y se me haría un nudo en la garganta a cada que reconociera una masa deforme que un día fue un lápiz, una libreta o una cortina; porque ha de ser canijo encontrar a un amigo muerto entre las cenizas.

Sin teorizar demasiado, al final todos terminaron bien y si no hablo de los demás es porque no sé que sentían; pero los padres vieron arder su trabajo, la hermana vió como todo lo que tenía se hacía humo. Mi amigo fue quien menos sufrió si ustedes quieren, ya que su vida estaba en otro lado, pero de todos modos fue duro porque no hay nada más difícil que empezar de nuevo y no hay una fuerza renovadora más poderosa que el fuego.

Pienso en esto y me doy cuenta que en secreto (a voces) quiero a mi casa con sus paredes y sus techos. No por bonita, sino porque es mía. Una vez a media noche tuve miedo dentro de ella y una voz en mi interior me dijo: "voltea a tu alrededor y verás solo sueños tuyos y de los tuyos ¿por qué habrías de temer estando aquí?"...

Está jodido que se te quemen los sueños.

Adiós, adiós

No me da pena confesar que ese día (21 de Diciembre de 1997, según el video) lloré como si hubiera perdido a un amigo. 11 años de recuerdos...

All you need is love

INSTRUCCIONES: El siguiente post no cambiará el mundo y puede resultar aburrido o en un escrito del tipo "15 a 20". Sobre advertencia no hay devolcuión de su dinero. Pongase collar de flores para leer, por favor.

La vida va y viene y a mí me gusta mucho ver cómo suceden las cosas y en algunas también adoro participar. Quizá es como dice Octavio Paz, que la naturaleza del mexicano es contemplativa, igual es cierto, pero lo que tengo claro es que uno de los placeres más grandes que hay es tomarme un día con calma y mirar cómo se comportan todos, incluyéndome y me agrada encontrar cosas nuevas, algún sabor, color, sensación y uno que otro sentimiento.

¿Qué cosas se han hecho por amor en el mundo? (Es que no se me ocurrió otro modo de empezar el escrito)

Absolutamente todos sabemos cuando estamos enamorados de alguien y quizá ande por ahí algún sabio que sepa definir el sentimiento, yo no puedo y, según he leído, el diccionario de la RAE tampoco ha encontrado la forma más correcta (a mi parecer) de hacer una definición ideal del verbo... porque es un verbo y al mismo tiempo es un objeto directo y un objeto indirecto; dudo seriamente que pudiera tomar forma de un sustantivo, ya que bien pocos han de estar enamorados del amor, pero cada quien sus gustos. Puede ser un adjetivo y bien conjugado hasta de adverbio sirve. Pero mi intención no es hacer alarde de mis clases de español de la primaria, mi intención es decir que todo mundo ha sentido ese calorcito y la aceleración del pulso, pero no hay que confundirlo con la emoción simple, creo que el amor se diferencía en que una vez que lo has sentido, tu ritmo cardiaco se niega a regresar a la normalidad, tal vez como homenaje, tal vez como memoria, sinceramente yo creo que es por incapacidad... Todos hemos tenido "mariposas en el estómago" y sin embargo, la verdad el amor va por otro lado. El amor se trata de sudor en las manos y de aceleración en el pulso todo el tiempo, se trata de andar todo el día soñando despierto, se trata de dormir poco, de idear cosas juntos, de "si tus hijos fueran mis hijos", de viajes astrales, de noches cortas frente a una puerta, de taxis por la noche, de libros, de canciones, de risa, de llanto, de compras, de berrinches, de seguridad, de evolucionar, de correr a la farmacia, de dietas, de mensajes por celular, de mails, de posts...

¿Cuántas veces hemos escuchado (hasta en nuestros labios) la expresión "qué chingados le viste"? Sin temor a equivocarme, mil o más pero esto no es cuestión de lógica. Nadie pide permiso a su corazón para enamorarse de otro, uno simplemente se deja arrastrar por todas las circunstancias, hasta que en algún momento dado se comienza a pensar, a preocuparse, a soñar y a vivir por la persona amada; porque quiérase o no, el amor genera dependencia, uno pone a girar la vida de uno en torno al otro y en esto se pierde identidad individual desde luego, pero se gana en otros aspectos. Para amar uno tiene que ceder algunas cosas, para poder obtener otras, es como un negocio que se cierra con besos, palabras y miradas en silencio. Si uno eligiera de quién enamorarse, el mundo sería de lo más aburrido, simple y sin chiste que alguien pudiera imaginar. Así como yo digo que es, se vive la emoción diaria de convertir un amor pequeño en uno más y más grande, como una bola de nieve que termina por aplastarnos sin que hagamos el menor intento de hacernos a un lado; ya después veremos por qué, pero mientras, las cosas se viven y se disfrutan. Eso si, el tiempo nos brinda el conocimiento de saber cuando sí y cuando no, pero ese no es tema de este post que tampoco tiene un tema muy fijo e interesante que digamos. En suma, yo digo que el amor es una aventura, equiparable a escalar el Himalaya o cruzar nadando el Atlántico. El amor comienza con cosas simples, como una capa de maquillaje o con alguna coincidencia entre amigos o por el gusto del físico; el amor también puede entrar por la boca, los oídos, etc., el chiste es que una vez que todo arranca, ya no hay regreso.

Cada quien ve en el ser amado el complemento de las falencias propias y, por consigiente, tu contraparte es perfecta. Nohé el otro día mandó una cadena con una frase que me gustó y me puso a pensar: "He aprendido.... que nadie es perfecto hasta que no te enamoras" y llegué a la conclusión de que es cierto. El amor elimina todos los defectos de la gente; para los ojos adecuados, no hay mujeres "feas" ni hombres gordos acompañándolas; no hay chicas listas y niños bobos a su lado. No es que nos engañemos a nosotros mismos, porque la verdad se es consiente de los fallos, por ejemplo si se necesitan mil cajas de chicles por mal aliento, una familia del alma de Judas, o los gustos raros (¡Es que hay que escuchar las historias de cada quién para sorprenderse!); pero esto simplemente se borra de nuestros sentimientos y se acepta a la gente. Igual lo que estoy diciendo es una tontería, pero yo siempre hago eso: decir tonterías.

Desde afuera y al tiempo, los amores pasados son como sueños de noches lejanas o cercanas y a veces es cuestión sólo de cerrar un poco los ojos para volver a ellos. Pero también del pasado se aprenden cosas, se hace uso de los errores para no cometerlos más y también hay un autoconocimiento de lo mejor que tenemos para ofrecer. No sé si el amor tenga fin, si sé que se transforma y que un amor que en otro tiempo te hizo llegar a las estrellas hoy sólo te arranca cuando mucho alguna sonrisa por el recuerdo lindo si es que no hay indiferencia; sé que la magia se acaba y que muchas veces se torna en odio y en cosas feas, pero ésta es su naturaleza cambiante y por ello es difícil comprender. El tiempo desentierra las carencias de las personas que un día fueron amadas. ¿El amor depende del tiempo entonces? Yo creo que no, pero también creo que si. Es no, si en algún punto del camino te imaginas al lado de tu pareja a los 80 años, hablando de los buenos tiempos, con nada más que tu y ella (en el caso de los hombres, pero se puede cambiar el pronombre), si logras que esa visión del futuro te agrade y al verla en el presente sientas que no te quieres ir nunca de su lado, el tiempo les hará lo que el viento a Juárez... Es sí, cuando es necesario pasar a otra cosa y dejar atrás historias que uno creía infinitas, porque la vida es asi y es muy injusta. Repito, no hay lógica. Del mismo modo que hay amores de toda la vida, existen los de dos semanas, igual de intensos e igualmente bellos.

Por amor uno abandona a sus padres y la Biblia lo dice claramente (o no sé si sea el Nuevo Testamento, pero sé que por ahi anda y esa es la idea). Por amor uno se vuelve valiente e invencible en los momentos donde antes se temía. El amor quita el dolor y el hambre y el sueño. Por amor se prende a disfrutar de cosas que antes eran desconocidas, se obtienen unos recuerdos y se pierden otros; el dolor desaparece quedando sólo sus huellas y la soledad se hace chiquita de pura pena, porque hasta con 6.023 x 10^23 km de distancia se puede estar junto a tu marido, tu novia o ente similar; se aprenden costumbres, idiomas, gustos y un montón de cosas nuevas que pasan a formar parte del modus vivendi (¿qué tal el latinajo?) de cada quien. Aunque no todo es miel sobe hojuelas, también se sienten celos "que es mitá' falta de sesos y mitá' inseguridad", se siente aversión por gente que ni conoces, se pierden amigos, se adhieren enemigos a la causa, se sienten dolores inimaginables, aparece la ansiedad y si no se es cuidadoso, el sentimiento de pertenencia se hace tan grande que al paso de los días, ya no sabes si estás casado, por poner un ejemplo, o en arrendamiento. Dicen que se han cometido un gran número de cosas terribles: asesinatos, torturas, violencia, fracturas en la familia, abandono, anorexia, bulimia; a veces sin querer, se cortan las alas del otro, se siembran inseguridades, se provoca llanto... todo por amor y yo no lo dudo ni un segundo.

Los lugares son importantes por la gente. Pero ese también es un post aparte (¡además ya son las 10:14 y no Nohé me va a matar!).

Yo no soy un experto, aunque desde que recuedo he adorado a mi mamá, a mi abuelita, a mi tía, mi papá, mi hermana... Repaso las escuelas en donde he estado y en cada una de ellas encuentro un "alguien" que la hizo especial... ¿Hoy?... Hoy me siento muy feliz.

Creo que sigue siendo la misma peli del Joan Manuel Serrat. Luego pongo la traducción, aunque creo que no hace mucha falta.

Tributo al más grande

Como cada lunes, hoy tengo mucha hueva, por eso, hoy me limito a poner videos del youtube. Nadie se queje, es que de verdad mis ganas están muy dispersas...

Pero mejor me arrepiento y les cuento como llegó Bronco a mi vida. Ustedes deben suponer que esto es una especie de broma, pero la verdad es que a mí este grupo de Apodaca me parece, junto con Soda Stereo y The Doors, de los grandes artífices de el soundtrack de mi vida...

Para contar esto, debo remontarme a hace un montón de años, probablemente a "la década perdida". Un día, cuando yo contaba con unos 8 años (cómo me gusta referirme a esta edad, pero creo que fue la que marcó mi vida para siempre) cuando escuché por primera vez el relato épico del caballo con patas de oro y de papel. En ese entonces, claro, yo era apenas un niño que no tenía ni idea de nada y en realidad yo no entendía la canción; mi tía-mamá fue la que me explicó el significado de la frase y por primera vez en la vida (bueno no, después del tren sin pasajeros / que se pierde sólo y triste...) que lloré por una canción. Ya luego vinieron las demás, pero el amigo bronco está en un pedestal gigante dentro de mi corazón.

Llámenlo como quieran, pero creo que fue amor a primera vista. Desde ahí me volví un fan furibundo de esta agrupación hasta su disolución muchos años después, luego de una montaña de éxitos. El día de su despedida en el Estadio Azteca, sentí nuevamente ganas de llorar, porque con ellos se iban años felices como los que no volveré a tener. Por eso, si me lo preguntan, Bronco son los Beatles neoleoneses y no me importan las críticas.

Si la puse con Panda y Bob esponja fue por culpa de Nohé.

Post críptico-mágico-musical

Podría ser sólo agua cayendo del cielo, sino fuera por el ruidito tan evocador que hace cuando toca el piso, o los autos o los techos de las casas. Si no fuera porque hace reir a los niños y a los viejos, entonces yo ni siquiera me tomaría la molestia de hablar de la lluvia, esa que moja los campos, que hace arroyos entre los surcos, que da vida y que la quita con la misma potestad divina.

Porque después de la lluvia, no importa si ha sido intensta o si apenas a humedecido, ya nada es igual, después de estar escuchando el insesante toqueteo de las gotas sobre el techo de lámina, el sonido que viene con la calma se hace casi tan pesado que es necesario gritar para saber que no hemos muerto, porque la lluvia hace música y ella tiene esa capacidad rara de hacernos reir o llorar, dependiendo del caso.

Yo quiero ver llover siempre. Pero no con la lluvia fría que se siente cuando uno está triste y melancólico, a mí me gusta esa lluvia evocadora, la que te hace volver a los tiempos de cuando éramos niños, jugando a las canicas apurados para no tener que dejar el juego pendiente, de cuando ibas caminando junto a tu mamá o de, cuando ya habíamos crecido, los juegos de campeonato del mundo vividos en una cancha de futbol cerca de tu casa, los zapatos pesados de lodo, la playera tatuada en la piel, el cabello sobre la cara... Me gusta la lluvia...

Es que es martes y tu sabes que te extraño mucho...

Moscas

No hay post, venga mañana.

...


A lo mejor si hay post.

El fin de semana me sentí amenzadao por una cantidad inconcebible de moscas, acto seguido, fui a buscar el poderoso Raid casa y jardín. Armado ya, fui el Hittler de las moscas, el Gengis Kahn (ojalá se escriba así porque tengo flojera de buscar) de los insectos voladores... el George Bush de las flys (ok, si me vi despiadado)...

Sé que moriré de cáncer junto con la mitad de mi familia, pero las moscas no volvieron a rondarme. Qué felicidad.

Fin del post más chafa en la historia de la humanidad.

Les dejo con un video de la Björk. Gózenlo. (Haría un post sobre este video, pero creo que no es para tanto, sólo que les digo que éste fue el primero que vi en el MTV gringo cuando mis padre pusieron una antena parabólica, bólica, bólica, en la casa de mi abuelita y, como buen mexicano, tenía acceso a una infinidad de canales sin costo... allá en el ahora lejano 1993... perdón, es lunes)

Pero antes esta joye de Nike (¡soy un consumista anti-consumista y que!)...

..

De como no puedo oler

Revisando la blogósfera, me topé con este post que me hizo caer en la cuenta de que yo padezco (¿o gozo?) de la misma cosa: no tengo olfato.

En realidad yo sé desde hace mucho tiempo que padezco de ello ya que desde muy niño usé fármacos para desinflamar los cornetes nasales, que parcialmente me llevaron al final trágico que hoy es mi vida; sin embargo, la verdadera debacle acaeció una vez en que en una práctica de química orgásmica respiré incautamente ácido acético glacial y, voilá, dejé de oler.

Cuando uno se dedica a la química, es muy útil tener esta nula capacidad de oler, ya que en el laboratorio se trabaja con sustancia que van desde lo asqueroso hasta lo grosero. sangre en cloro, heces fecales, litros de orina, cloruro de benzalconio, fenol, ácido acético glacial y un chingo de cosas más. Y como dice Kabeza, también tiene sus desventajas, como el hecho de dejar de tener buen sentido del gusto (que es una desventaja seria), no percibir aromas de riesgo y tal.

Pero el acabóse se vino un día en que estando en la facultad, a un maestro de esos que son o muy pendejos o que no tiene escrúpulos, nos puso un examen que consistía en reconocer, aspirando una mini-muestra de 20 aromas que le incluían, toronjas, limas, naranjas, limones, musk, té verde, té, negro, té azul... ¿Y cómo chingados iba yo a saber a qué olían esas madres aún cuando hubiera podido hacerlo? 4 preguntas contestadas y una mirada mentadora de madres para el profesor fue el resultado al final. Súmenle que llevaba gripa.

En fin. No teno olfato y eso hace que casi no lave mis tenis. Dicen que el Axe que huele a chocolate es la onda, ¿será?

---

Aclaración pertinente:

Hay algunas cosas que si puedo olfatear, y me parece que tienen que ver con su composición química, pero no sé bien como explicar, el chiste es que los aromas tenues , dulces y no tan ácidos son los que mi nariz reconoce. Además del insufrible apeste del Río Lerma, que es merecedor de un post aparte.

Blue valentines

Y que cada quién le ponga la dedicatoria que quiera.

"She sends me blue valentines

All the way from Philadelphia

To mark the anniversary

Of someone that I used to be

And it feels just like theres

A warrant out for my arrest

Got me checkin in my rearview mirror

And I'm always on the run

Thats why I changed my name

And I didn't think you'd ever find me here

To send me blue valentines

Like half forgotten dreams

Like a pebble in my shoe

As I walk these streets

And the ghost of your memory

Is the thistle in the kiss

And the burgler that can break a roses neck

It's the tatooed broken promise

That I hide beneath my sleeve

And I see you every time I turn my back

She sends me blue valentines

Though I try to remain at large

They're insisting that our love

Must have a eulogy

Why do I save all of this madness

In the nightstand drawer

There to haunt upon my shoulders

Baby I know

I'd be luckier to walk around everywhere I go

With a blind and broken heart

That sleeps beneath my lapel

She sends me my blue valentines

To remind me of my cardinal sin

I can never wash the guilt

Or get these bloodstains off my hands

And it takes a lot of whiskey

To take this nightmares go away

And I cut my bleeding heart out every nite

And I die a little more on each St. Valentines day

Remember that I promised I you...

These blue valentines

blue valentines

blue valentines..."

Del maestro gringo Tom Waits...

Strawberry fields forever...

Linda canción de los Beatles, me gusta poner los Beatles y más aún, los Bitles, porque eso hacen que sean más nuestros y menos británicos, es una manera extraña de pensar pero es así.

Hoy en día me gustan más los Rolling Stones, pero antes de conocer a sus Satánicas Majestades, en los tiempos cuando yo iba a la secundaria, llegaba siempre antes que mis padres y ponía, en el aparato de ese entonces: un Packard Bell, un acetato con una mescolanza de éxitos del cuarteto de Liverpool y me fascinó a pesar de que se escuchaba el ruidito que hace la aguja al pasar por la tierrita de los LP. Podía estar horas escuchando ese disco, y no sabía bien porque, puesto que en ese entonces yo no era el mismo que soy hoy y no tenía esta tonta necesidad de evocación, porque la vida ahí estaba por delante, a diferencia de ahora en que muchas cosas buenas ya están por detrás.

En aquella época, las cosas eran muy buenas para mí (y la mayoría de nosotros), más allá de que éramos apenas unos niños queriendo ser adultos, descubriendo muchas cosas que jamás vuelven a ser como se veían en ese tiempo, yo sentía que la felcidad rondaba por el aire. Sentía una gran fe por la vida y unos deseos enormes de que el tiempo viniera, porque al fin de cuentas yo me sentía tan seguro. Todas las noches me iba a la cama pensando que era un gran futbolista y que, lugarcomún de todos los niños-futbolistas mexicanos, metía el gol para ganar el mundial... Eran tan fantásticos esos sueños, que jamás me atreví a volver a tenerlos y me enfransqué en una guerra contra cosas que no podía cambiar.

Cuando tenía 15 años yo tenía dos sueños "reales": el primero, ser médico y el segundo y más importante, tener un camión y conducir noches enteras. Porque algo que siempre me ha fascinado es el radio, el am es mi vida y el fm tiene cosas rescatables, pero siempre he vivido pegado a un radio. He escuchado cualquier cantidad de horas de trasmisión, incluyendo a la entrañable Pantera, que aún no existía en los tiempos de los que les hablo, pero ya estaba en mi imaginario debido a mi padre. Creo que mi sueño médico era más probable porque nunca he tenido talento más que para la escuela, nunca he manejado un camión de proporciones respetables, pero seguro puedo bien, como para casi todo. Mi sueño camionero era por la libertad, la sensación tan excitante de ver los puntitos en la lejanía, la carretera, maravillas que yo experimentaba a cada que viajaba con mi familia y todo se me hacía místico.

Años más tarde, 3 para ser precisos te conocí y por fin, luego de mucho andar por la vida, la música tuvo sentido y tomó forma humana...

Por si no te vuelvo a ver

Para cuando vengas en la noche, que te quiero ver, deberé tener el valor de plantarme frente a ti y cubrir tu boca con mis labios; deberé rodear tu cintura con mi brazo y acercarte un poco más a mi, deberé ser diferente, nunca yo mismo, otro.

Para cuando llegue yo a tu casa, quiero que tu abras la puerta para poder mirar tus ojos, quiero escuchar tu voz dicéndome hola. Quiero verme envuelto en tu perfume lleno de olores de oriente, lejanos, extraños. Quiero que seas tu, porque deseo llenarme de tu recuerdo para luego decir hasta luego, nunca adiós. Quiero que abras tu la puerta para poder recordar el camino, que los eucaliptos no me atrapen y llegar, ni antes ni después, sólo llegar.

Para cuando estés conmigo guarda tu sonrisa más bella, guárdala porque la necesitarás, porque estando tu a mi lado sabes que eres feliz, que no necesitas de mucho más. Cuando me escuches platicarte la vida de los demás, conservame la más cálida mirada de las mil que tienes; también esconde tu paciencia donde los ladrones no puedan verla, a veces tendrás que recurrir a ella, las acciones no siempre se llevan con los sentimientos y eso tu lo sabes bien.

Finalmente, para cuando deba decirte adiós, preferiré siempre verte mañana, dejeré al sol que vuelva todos los días como mí compañía para hacerte una fiesta, quiero decirte hasta luego para tener un buen pretexto, de saludarte una y otra vez. Cuando me despida pasaré mis manos por tus hombros para guardarte derna, para hacer de ti por fin mi moustro (sic.), para llevarme conmigo un pedacito tuyo y soñarte a escondidas. Me alejaré esperando regresar, afinando mis oídos por si me pides volver, esperando tu solicitud una y otra vez... para cuando debas irte sólo te besaré, con la última despedida, por si no te volviera a ver...

---

Yo nunca he sabido el porqué de sentir tristeza cuado un edificio viejo se cae o algo similar. Entonces imagínense mi tremenda imprsión al enterarme de esto:

La cantina más antigua de México, El Nivel, que ostenta la primera licencia de ese giro en el Distrito Federal, cerró sus puertas de manera definitiva en el Centro Histórico, luego de ser punto de encuentro de presidentes, escritores, artistas, burócratas, académicos, activistas, periodistas y turistas, durante 156 años.

Los cacahuates, el queso blanco y de puerco en cuadritos, con sus rajas en escabeche, botanas que acompañaban las cervezas frías o la bebida de casa el nivelungo (vodka, Pernod y licor de naranja) dejaron de servirse desde el pasado 2 de enero, según informó, durante una entrevista en el programa de radio De una a tres de Jacobo Zabludowsky, don Rubén Aguirre, su dueño, quien explicó que tomó esta decisión tras perder un litigio con la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que reclamó la propiedad.

El local ubicado en Moneda número 2, casi esquina con la Plaza de Armas, donde sólo queda como testimonio de su cierre un anuncio para la clientela: “Cerrado por remodelación. Hasta nuevo aviso”, fue en su momento parte del edificio sede de la ahora máxima casa de estudios del país, que dos predios más adelante, en el número 5, mantiene las oficinas del Programa de Estudios Sobre la Ciudad (PUEC).

Como todo sitio milenario, este escenario, que cruzó tres siglos como protagonista de la vida nocturna en la capital y solía, como las cantinas tradicionales, cerrar sus puertas a más tardar a las 11 de la noche, deja en su interior todo un cúmulo de historias y anécdotas.
Desde las que involucran a grandes personajes –se dice que la mayoría de los presidentes de México cruzó alguna vez sus puertas y algunos cantantes como Agustín Lara llegaron hasta su barra–, hasta las de jóvenes estudiantes de artes plásticas, que sin dinero en los bolsillos empeñaban sus obras a cambio de un trago de cerveza.

Licencia número uno

Lo cierto es que de sus paredes colgaba toda una suerte de pinturas, dibujos, caricaturas y fotografías, sin faltar, la copia de la licencia para la venta de bebidas alcohólicas, orgullo de los meseros, que al menor comentario de los curiosos exhibían, e inclusive emprendían toda una “ruta turística” por el lugar para presumir aquel antiguo teléfono, que utilizaban los comensales para justificar en casa su tardanza o el reloj, que con sus manecillas y números al revés, hacía retroceder el tiempo.

Pero el ajetreo que daba vida a la calle de Moneda, a partir de la hora de la comida, con los empleados de gobierno, y más tarde con los bohemios, sólo se conserva en los comercios aledaños, uno de venta de monedas y billetes antiguos y otro de tacos de canasta, fundado en 1935, donde aún no saben, que el local vecino llegó a su fin, según informó don Rubén Aguirre, heredero de la cantina a la muerte de su padre, Jesús Aguirre.

“Hace más de 20 años nos clausuraron dos veces la cantina, posteriormente le donaron a la Universidad el edificio ubicado allá en las calles de Moneda y Seminario y tuvimos un récord de 17 años peleando (…) Sabíamos de antemano que algún día la cantidad El Nivel iba a dejar de existir. ¿Por qué? Porque a la muerte de mi padre (…) se complicaron mucho las cosas, porque todo estaba a su nombre”, relató ayer durante la entrevista radiofónica.

Ahí nombró al primer dueño, don Carmen de Gallegos y Romero, recordó los años de operación y explicó el origen del nombre de la cantina: “Yo sé la versión que se llamó El Nivel porque había existido el primer nivel que colocó Enrico Martínez para medir cómo crecía el agua en los ex lagos de Texcoco, Zumpango, Tacuba y Azcapotzalco, cuando llovía mucho en la ciudad de México”, refirió.

Y también dejó abierta la posibilidad de reubicar El Nivel en otro espacio en la ciudad de México, al conservar aún el permiso de la cantina más antigua de México. “Estamos viendo a ver dónde la podemos trasladar”, apuntó.

¿Se avecina el fin del mundo? ¿Terminaremos todos en los bares de Sanborns? ¿En los Oxos?... No sé, hoy me dan ganas de reflexionar...