Crema de estrellas

El viento golpea de frente mi cara y me recuerda que aún en verano se siente frío. No hay ningún problema.

Hacia tanto tiempo que no veía un cielo tan limpio y tan claro aún siendo de noche, ya que no sólo las estrellas han salido, sino es evidente que la radiación de fondo del universo, el vestigio eterno del principio de todo, ilumina nuestros rostros. Claramente reconozco tu mirada clavada en el horizonte por donde se distinguen pequeñas réplicas de la danza celestial convertida en ciudades y pueblos lejanos. Yo estoy imaginando que la gente está dormida, cada quien metido en sus sueños, así como yo, que estoy cayendo en una trama infinita de felicidad y de fresas y de estrellas... tu vas cayendo en la inconsciencia y al fin llega la paz.

Todos los viajes comienzan con un sueño y yo digo que el mío eres tu. Tu convertida en el cielo que remontar para alcanzar la gloria, convertida en mar para viajar bien profundo, convertida en montaña para estar solos, convertida en ciudad para no dejarnos nunca, convertida en mediodía y atardecer, en tiempo, en árbol, en una plaza llena de gente... Yo sólo soy humo que se divierte haciendo piruetas al compás del viento. Me siento ligero y frágil, como si de repente mis piernas fueran de papel mojado que tiemblan y se aferran a ti, como el naufrago lo hace al último trozo de madera visible, como el moribundo se aferra a la vida, como la semilla que quiere echar raíz.

Uno debe tener cuidado al comenzar a caminar, porque los pies suelen ser traviesos y casi nunca saben el camino de regreso como lo saben los coches y los caballos; caminar por caminar es cansado pero divertido. Caminar a tu lado es dulce y refrescante, como lo es el agua. De ida y vuelta la ruta es corta por más entramada que sea la vereda, no importa si hay que pasar en medio de árboles, plantas venenosas y tigres y leones; las distancias se hacen de cuando mucho dos pasos para llegar. Odio las distancias que no se pueden recorrer a pie, porque siento que no son auténticas, es como si en realidad pensaran que son divertidas cuando lo único que hacen es ponerme a más de dos horas de ti y eso no me gusta, me enoja porque quiero convertirme en pájaro y eso esté difícil porque que mi nahual no es ese. Te espero y mientras llegas me duermo un rato, para verte rápido.

Todos los viajes tienen un principio, pero no siempre tienen un final...